《杜甫》
西渡
從我出生起，這雨就一直在下；
這風(fēng)就一直在嘲弄我單薄的衣衫。
山河坼裂。潼關(guān)已破哥舒死。
女人們哭瞎了眼睛�；噬蠋е�
的愛妃，逃出了京城。在馬嵬坡，
他證明自己是一個(gè)怯懦的情人。
徹底的失敗。他和他的帝國(guó)都老了，
在危險(xiǎn)面前喪盡了勇氣。追隨
皇上的榜樣，所有的人都在逃。
狗在逃。馬在逃。房子在逃。
河流在逃。橋也在逃。逃，是
一枚飛不出去的果殼兒，把
男人和女人的心關(guān)在它黑的內(nèi)部。
逆著逃亡的人群，我一直走，走向
我所不知的地方；我一生都在堅(jiān)持
這個(gè)動(dòng)作；尋找那個(gè)攜著光的人。
屋漏連陰雨。受寒的孩子被自己的
哭聲驚醒，徒勞地，妻子用盡家中的
盆、桶、罐，接住雨水，設(shè)法給孩子
留一個(gè)干的被窩�？嚅瑯湓诤樗�
呼喊；我擔(dān)憂其他的孩子和母親，
我也擔(dān)憂朋友們，從北庭歸來勤王的
老同事岑參，奔走于劍閣蜀道的高適；
我最擔(dān)心那個(gè)不知世途險(xiǎn)惡的蜀人：
他把自己當(dāng)成補(bǔ)天者，一再把自己
驅(qū)入險(xiǎn)境。坐在黑暗里，像坐在一艘
漏水的船里；我一生都沒有離開這船，
漂浮在祖先的河流上，盼著大地放晴；
船外，是隱伏的仇恨和殺戮。風(fēng)在
呼嘯，帶著對(duì)人的難以言喻的輕蔑；
冷，是徹骨的濕和冷，圍困船內(nèi)
漸漸暗下去的燭光。只有靠近心頭的
地方，還有一絲溫暖。也許這就夠了。
一個(gè)女人的死撕掉了帝國(guó)的假面。
而我廢棄了圣人的理想，不再做夢(mèng)，
人們也不需要有人用真話揭破
他們酣睡的大夢(mèng)，所以我離開。
我一生都在離開。但我真的離
開了嗎？我走過的每一個(gè)地方
進(jìn)入我的詩(shī)。還有那些互相惦念
的人，死去的和活著的；那些
清晨的花，開過的和未開的；那些
事，溫暖了我的和刺疼了我的；
那些恨，那些血。都在我的心里呢。
那些水上嘶啞的呼喊，沉沒了或者
被風(fēng)帶走，當(dāng)我閉上眼睛，都能
在我的心中一一找到，一一復(fù)活。
我對(duì)自己說：你要靠著內(nèi)心
僅有的這點(diǎn)光亮，熬過這黑暗的
日子。無邊的空間，永無盡頭的
流亡。山的那邊，是山；路的盡頭
是路；泥濘的盡頭，是泥濘；黑暗
之外，是更深的黑暗。在自己的
祖國(guó)流亡，也在自己的內(nèi)心流亡。
然而，黑暗愈深，內(nèi)心的光也愈亮。
而光也就是詩(shī)啊。春天來了，草木
浴血生長(zhǎng)，杜鵑啼血，而農(nóng)人們
仍在耕作。這是偉大的生存意志。
女人們背負(fù)著孩子，那是未來蜷伏在
她們的肩上，眺望著又一天的黎明；
在春天，竹子的生長(zhǎng)被暴力扣住，
在石臼的囚牢里，它盤繞了一圈
又一圈，終于頂開重壓，迎來了光。
于是宇宙有了一個(gè)新的開始。
黑暗太深。我擔(dān)心人們會(huì)習(xí)慣
暴力，甚至愛上暴力，失去了
那唯一可以依憑的，柔軟的心。
當(dāng)人把琴當(dāng)柴禾燒的時(shí)候，上天
選擇我，作為宇宙的淚泉，所以
我寫詩(shī)，每日，每夜。這是我的
補(bǔ)天大計(jì)。世界從一首詩(shī)開始，
世界也會(huì)在一首詩(shī)中新生。我
記下我的哭，記下百姓的哭，
和那些人無恥的、殘忍的笑。
我要讓后來的人們記�。河涀�
詩(shī)，也就是記住了光。我走過
這個(gè)無光的世界。我一直
愛著。這是唯一的安慰。
我死的時(shí)候，我說：“給我筆，”
大地就沐浴在燦爛的光里。
